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PROLOGO.

Volver a estas paginas.

Cuando escribi este libro no sabfa en qué se convertiria.

Solo sabfa que debia hacetlo.

No era una urgencia desbordada, sino una decisién consciente: poner en palabras
un proceso que ya habfa atravesado.

Este libro no naci6 del caos.
Naci6 después del caos.

No fue un intento de salvarme.
Fue una forma de ordenar lo aprendido y compatrtirlo.

Cuando lo escribi, el proceso estaba integrado.
Pero la sensibilidad seguia intacta.
Y sigue estandolo.

Porque sentir profundamente no es fragilidad.
Es conciencia.
Y cuando la conciencia se sostiene, 1a sensibilidad se convierte en fuerza.

Hoy vuelvo a estas paginas desde otro lugar.

En este tiempo he seguido creciendo.

He puesto voz a reflexiones que antes habitaban solo en el papel.

He traducido emociones complejas en lenguaje sencillo.

He acompafiado conversaciones, talleres y procesos que ampliaron lo que aqui
comenzo.

Y he comprendido que crear no termina cuando se publica un libro.

Crear implica asumir la responsabilidad de cémo esa obra vive en el mundo.

Esta nueva edicion nace de esa claridad.

De asumir plenamente la autoria.

De integrar este libro dentro de un proyecto mas amplio que hoy se llama Senda
Vital.

Un camino que no se limita a paginas impresas, sino que se expande en

conversaciones, espacios compartidos y nuevas obras.

No es una rectificacién del pasado.
Es una afirmacion del presente.
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Releerlo hoy es reconocer el punto firme desde el que fue escrito.

eo a alguien que habia atravesado sus propias tormentas
Vv loui habia atr d ropias tor t
y decidi6 convertir la experiencia en reflexion.

Veo coherencia.
Veo honestidad.

Veo sensibilidad bien sostenida.

Estas paginas no buscan impresionar.
Buscan comprender.

Y el crecimiento no consiste en dejar de sentir,

sino en aprender a sentir sin traicionarte.

Tampoco consiste en romper con quien fuiste,

sino en poder mirarlo con respeto.

Si estas leyendo esta nueva edicion, quiero decirte algo con claridad:
No necesitas permiso externo para empezar.

No necesitas tenerlo todo resuelto para avanzar.

Y no necesitas endurecerte para ser fuerte.

La sensibilidad, cuando estd alineada con la verdad, no te debilita.
Te orienta.

Este libro fue la primera piedra.
Hoy forma parte de algo mas amplio.

Y si algo he confirmado desde entonces es esto:

La verdadera evolucién no es abandonar tu historia.
Es sostenerla con integridad. ..

y seguir construyendo desde ahi.

Gracias por caminar estas paginas.

Porque volver a ti
siempre sera el inicio de todo.

Francisco C. Bocanegra
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1. Introduccion.

Una caja de sombras y luz.

Seguramente en algun momento de tu vida hayas escuchado la frase de que las
respuestas estin dentro de nosotros, pero ¢Qué ocurre cuando no podemos mirar
hacia adentro porque lo que vemos nos asusta, o simplemente no tenemos las

herramientas adecuadas para descubrirlas?

Cuando lo que vemos es confuso, oscuro o simplemente no sabemos por dénde
empezar a buscar.

Mi vida, durante muchos afios, fue como una caja cerrada: oscura, densa y llena de
cosas que no entendia. Habfa dolor, lo sentfa, pero ni siquiera me hacia las
preguntas: ;Por qué me dolia? sQué era exactamente lo que me hacia dano?

Durante tres afios, hice videos anuales de reflexiones. Al principio, los grababa
como un e¢jercicio de introspeccion, una forma de hablar conmigo mismo vy
entender mi camino. Lo que nunca imaginé fue el impacto que tendrian en los
demas. Gente cercana y desconocida, personas que vieron esos videos en redes
sociales, comenzaron a agradecerme por ayudarlos a pensar, a mirar hacia adentro
y a cuestionarse. Fue entonces cuando comprendi que mis palabras no eran solo
para mi: podian iluminar caminos ajenos también. Ese descubrimiento seguido a
que llevo toda la vida escribiendo pequefios textos poéticos o reflexiones, fue la
semilla de este libro.

Con todo el proceso que voy a contar he ido descubriendo que uno de mis
propositos es compartir con los demas aquello que me hace feliz, y dar voz sobre
la dualidad de lo simple y compleja que puede ser la vida, es lo que verifica esa
gran transformacién que he sufrido.

Absolutamente todos hemos pasado por procesos traumaticos de mayor o menor
grado en nuestras vidas y eso es lo que ha llevado a que nuestra conducta sea de
una manera u otra, podemos ser mas extrovertidos o introvertidos, podemos
necesitar y/o utilizar a nuestra pareja, creernos no merecedores de algo mayor a lo
que tenemos y deseamos y es que aunque nosotros seamos los maximos
responsables de todo lo que nos sucede, nuestra sociedad y por ende, entorno
también nos moldea sino somos conscientes de nuestros actos y en qué momento
estamos.

0 ¢Te has sentido alguna vez como si vivieras en automatico?
¢ ¢Cuantas veces has sentido que los dias pasan, pero tii no avanzas?

En este libro te hablaré de como el ser consciente ya te dard una serie de
herramientas que crefas no tener y por ello te ayudara a progresar en tu proposito
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de vida, el cual hablaremos mas adelante, asi como pensamientos de aceptacion
hacia ti mismo, perdén y como no, el mayor superpoder, el amor, y no, no estoy
hablando de ese amor tan romantizado y que tan acostumbrados estamos a
escucharlo de esa forma, te hablo del amor en todas sus fases la cual parte del amor
propio, ese amor que en esta sociedad tan abandonado y olvidado tenemos y que
para colmo se confunde en la mayoria de ocasiones con el narcisismo al cual como
si de sustancias quimicas se tratasen, aunque la base es la misma, los componentes
son muy diferentes (empatia y ego).

Eljjo hablar desde la poesia y la emocién porque es la forma mas honesta en la que
mi alma se expresa. No busco impresionar, sino conectat.

“Asi se ira desplegando esta rendija a mi historia:

e  Un Pasado que duele, pero ya no sangra.
e  Un Presente que elige, incluso con miedo.

e  Un Futuro que aun no ha nacido, pero ya se intuye...”

En el pasado miraremos las raices de nuestras sombras, es importante conocer de
dénde venimos, cudles fueron nuestros logros y fracasos y que momentos
formaron las heridas que cargamos y todas esas sombras que nos acompafaron
para ser quien hoy por hoy somos. Y no se trata de revivir el dolor, sino de
encontrar las piezas que nos faltan para entendernos mejor. ¢Cuantas de ellas has
dejado olvidadas porque duelen demasiado?

Tendras que mirar con valentia hacia atras, ya que puede ser un lugar incomodo,
pero también es un maestro y dicho esto es una de las cosas que poco a poco
deberas cambiar, la manera en la que percibes las cosas, todo puede tener su lado
bueno o malo, pero dependera de ti el foco que le pongas.

El pasado en cuanto a sentimiento puede ser ese que conlleva a nostalgia, a castigo
y/o ahogo por ello en muchas ocasiones podemos quedarnos atrapados en el.

Mientras el pasado nos da las raices para comprendernos, el presente es donde
reside o deberia hacerlo nuestra consciencia, es un espejo en el cual nos miramos
en ¢l y descubrimos todo el potencial que siempre ha estado ahi esperando a ser
liberado. Por ello en esta seccion os invitaré a despertar de ese piloto automatico
y como a través de esa conciencia podemos observarnos con honestidad y sanar
lo que necesita ser sanado. ;Qué te detiene de salir del piloto automaticor ¢Qué
pasaria si aprendieras a mirarte con honestidad y compasion?

En esta seccion compartiré lo esencial de las herramientas que me ayudaron a

reencontrarme: desde la introspeccién hasta el amor propio, pasando por la
espiritualidad y las relaciones sanas.
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Si el pasado nos forma, el presente nos transforma. Es el lugar donde aprendemos
a vivir plenamente, y donde ya con adelanto me encanta aplicar la frase “Un dia a
la vez”.

En cuanto a la secciéon de futuro hablaremos de la direcciéon que nuestro ser desea
tomar, todos llegado el momento podemos llegar a sentirla solo que no nos
paramos a preguntarnos. El futuro no es un destino lejano, sino algo que
empezamos a construir hoy, donde sembramos intenciones y cosechamos

posibilidades.

No importa cuantas veces nos hayamos sentido perdidos o hayamos fallado, es un
lienzo en blanco donde podemos dibujar nuestra mejor version y por ello debemos
hacernos previamente responsables de nuestros actos.

O ¢Queé version de ti quieres construir?
¢ ¢Cémo seria tu vida si te dieras permiso de empezar de nuevo?

En esta seccion exploraremos como establecer metas reales, sostener habitos que
alimenten nuestro crecimiento y vivir cada dia como un acto consciente de
creacion.

El futuro no se trata de esperar, sino de construir. No importa cuantas veces hayas
sentido que fallaste: siempre puedes empezar de nuevo, un paso a la vez”.

“Este libro no es una meta. Es la llave que abri cuando decid{ dejar de correr hacia
afuera. Y si resuena contigo, ojala te sirva también para volver a ti.”
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Pasado: “lL.as raices
del silencio.”
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CAPITULO

Semillas de un camino olvidado.

Imagina que simplemente eres. No hay cuerpo, ni nombre, ni recuerdos. Eres un alma
flotando en un espacio infinito, un punto de luz en medio de la inmensidad. No hay
pasado ni futuro; solo existe este momento eterno. Pero algo comienza a cambiar: un
susurro, una fuerza que te impulsa a moverte, a explorar. Estds a punto de comenzar
un viaje, uno que te llevara a descubrir quién eres, a través de experiencias, emociones
y vinculos.

Ahi, en medio de tanto vacio perfecto, empieza a germinar la pregunta mas antigua:
¢quién soy?

Ese viaje tiene un comienzo: tu pasado. Es ahi donde las primeras semillas de tu
historia comienzan a plantarse, donde la luz y las sombras empiezan a entrelazarse,
creando las raices de lo que seras. Esta seccion es una invitacion a volver a ese terreno,
a mirar con nuevos ojos las historias que marcaron tu camino.

No todo lo que fuimos lo recordamos. Y no todo lo que olvidamos, se ha ido. Hay
caminos que se pierden en la niebla de la infancia, emociones que no tienen fecha pero
que dejaron huella. Tal vez alguna vez te hayas sentido como un naufrago sin mapa.
Con recuerdos sueltos, emociones sin nombre y la sensacion constante de estar
sosteniendo algo que no era tuyo.

A veces, la memoria no guarda escenas. Guarda climas. Y el clima de aquellos primeros
afios puede sentirse denso, silencioso... como si la vida hubiera seguido adelante sin
detenerse a explicarte quién eras.

A veces, no hacfa falta que me lo dijeran. Me bastaba con sentir el ambiente.

Recuerdo estar en el salon, sin saber bien qué pasaba, pero con una tensioén espesa en
el aire. Caminaba hasta la cocina y volvia con un vaso de agua. No porque alguien me
lo pidiera, sino porque era lo tnico que podia hacer. Algo en mi crefa que, si sostenia
ese vaso con cuidado, tal vez todo lo demas no se romperia.

En algunos hogares, el amor existe, pero se ve nublado por las ausencias, por el peso

de lo no dicho. Muchos aprendemos desde nifios a interpretar papeles que no nos
tocaban. A veces fuimos cuidadores. O fuertes. O los que no lloraban. Y en ese
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esfuerzo por sobrevivir, muchas semillas de lo que podriamos llegar a ser quedaron
enterradas bajo capas de obligacién, culpa o autoexigencia.

Pero las semillas no desaparecen. Sélo esperan el clima adecuado. Y a veces, ese clima
no llega en la infancia...sino en el primer temblor que quiebra la tierra endurecida, en
la grieta que abre paso al brote. En ese derrumbe donde todo lo que parecia sélido se
deshace, y algo nuevo —aunque aun fragil— asoma por primera vez.

Tal vez también te haya pasado. No todo lo que olvidaste estaba muerto. Sélo estaba
esperando a que te atrevieras a recordar desde otro lugar. Este es un espacio para abrir
la tierra con palabras, para acariciar la raiz con la verdad. Para mirar no solo lo que
paso, sino lo que falté...y como, a pesar de todo, la vida segufa latiendo bajo la
superficie.

No siempre se trata de lo que pasaba afuera, sino de lo que callabas por dentro. Puede
que puedas contar las veces que alguien te hablé con dulzura, pero no los silencios.
Porque esos eran infinitos, y se colaban en cada rincén del dia. Puede que hayas sido
ese nifo que trafa un vaso de agua cuando nadie lo pedia. El que aprendi6 a escuchar
con los ojos, porque nadie ensefiaba a hablar de lo que dolia.

Y tal vez, en medio de tanto silencio, una parte de ti se encendid. Aunque no supieras
ponerle nombre, sentiste que algo dentro pedia vida. No era grito ni palabra. Era una
presencia suave, como quien se asoma por la rendija de una puerta cerrada durante
afios. Ese pudo haber sido tu primer brote, incluso sin tierra fértil ni sol, pero brote al
fin y al cabo. Una intuicién tenue de que algun dia podrias ser ta, completo.

Infancia y primeros recuerdos clave.

Hay infancias que no se recuerdan en escenas, sino en sensaciones. En algunos
casos, lo que llamamos "recuerdo" es en realidad una fotografia emocional: el peso
en el pecho al despertar, la mirada perdida de una madre ausente, el silencio que
se volvia rutina.

A veces no es que la infancia se haya olvidado. Es que se vivié desde la
responsabilidad, desde la urgencia de cuidar antes de saber quién eras. Puede que
también te haya pasado: crecer sabiendo que el mundo no se adaptaria a ti, y que
por eso debias adaptarte tu.

LLos primeros recuerdos suelen aparecer sin contexto. Como piezas sueltas de un
rompecabezas que no sabes si quieres armar. No siempre son felices, ni légicos. A
veces estan llenos de ruido. Otras, de una quietud que dolia sin hacer ruido.

Tal vez tus primeros recuerdos no sean de juegos, sino de tareas. No de palabras

amables, sino de silencios largos. Puede que hayas sentido que la alegtia era algo
que le pasaba a otros.
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Y sin embargo, incluso en medio de esa niebla, algo brillaba. Una chispa que decfa:
"Hay algo mas para ti". No sabiamos qué era. Pero lo reconociste como tuyo. Ese
fue tu primer acto de rebeldfa invisible: sentir que merecias algo distinto, incluso
sin saber atin cémo se llamaba ese "algo".

Cuando el hogar era un campo de batalla silencioso.

Si lo que estas a punto de leer no resuena contigo, puedes saltar al siguiente
capitulo. No todas las infancias fueron heridas, ni todos cargamos con los mismos
fantasmas. Pero quiza ti también viviste tus propias sombras en otro momento de
tu vida.

Aun asi, contaré lo que yo vivi. Porque entender el origen del dolor también es
entender el origen de la fuerza.

Contaré, de forma personal, algunas de las situaciones que marcaron mi infancia,
para que puedas comprender por qué el hecho de estar presente y consciente, tener
ganas de sanar y trabajar tu inteligencia emocional puede llevarte a un nivel de
empatia y conexioén con los demas dificil de explicar solo con palabras.

En mi caso, fue una época de incertidumbre. De una television con voces de
fondo. De llantos contenidos. Una madre que luchaba por el bien de sus hijos
frente a un padre que ni era consciente ni tenfa las herramientas necesarias para
cambiar.

Y mas en aquellos tiempos —los afios 90— donde ni habia internet ni se hablaba
del mundo interior. La psicologia era un tema casi clandestino.

Eran tiempos donde hablar de emociones era casi un idioma extranjero. Todo se
barria bajo la alfombra del “asi es la vida”.

Recuerdo estar jugando con mi hermana en una habitacién, y de pronto... puertas
que se cerraban, un silencio que anticipaba tormenta, y luego ese portazo que hacfa
temblar los cimientos del edificio.

A veces tenfamos que irnos de casa, daba igual la hora. Incluso de madrugada.
Subidos en el carrito, mi hermana y yo, mientras mi madre empujaba con el rostro

serio, los ojos pequefios por el llanto y la mirada perdida.

Pareciamos huir del mundo, pero en realidad solo buscabamos un lugar donde el
miedo no durmiera con nosotros.
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La ausencia que no deja de estar.

Todos esos hechos se repitieron durante afos, hasta que la vida dio un vuelco
inesperado. El caprichoso destino sorprendié con la muerte de ese padre que
estaba complicando todo.

El mismo decidi6 acabar con su vida.

Hoy lo veo con otros ojos. No solo como una huida, sino como el desenlace de
una historia mal contada, de una vida sin recursos emocionales para enfrentarse a
su dolor.

En los afios 90, especialmente en HEspafa, hubo una gran crisis silenciosa: la
drogadiccion. Y ¢l fue uno mas atrapado en ese mundo donde la quimica acaba
tomando decisiones por ti, apagando la conciencia, alterando las emociones,
distorsionando toda posibilidad de cambio.

Su muerte, y yo tan pequefio... no es que me marcara en ese momento. Pregunté
por ¢él, mi madre respondié como pudo. Y nunca volvi a preguntar demasiado.

No quiero que su recuerdo quede solo en lo que hizo mal. Le agradezco que,
gracias a ¢l y a mi madre, yo esté aqui. Aunque durante muchos afilos no quisiera
estarlo.

Recuerdo, en momentos muy concretos, una sensacion de su carifio. A veces su
sonrisa, pero no su rostro. Tal vez su pelo desordenado.

Cierro los ojos y mas que una imagen, aparece una presencia. Un halo de energfa.
Un tipo de calor suave, como un dfa nublado en el que el sol apenas se asoma,
pero aun asf lo notas en la piel.

No sabria dibujar su rostro, pero puedo sentir su ausencia como se siente el hueco
que deja algo que una vez estuvo encendido.

Del rencor a la compasion.

Su muerte no me marc6 entonces, no. Pero si marcarfa todo lo que vendria
después.

Especialmente en la adolescencia, cuando llegué a la extenuacion emocional. A la
disociacién. A sentir que los aflos pasaban de golpe, sin apenas dejar huella, sin

que yo pudiera habitatlos.

En mas de una ocasion pensé en quitarme de en medio.
Y vamos a decir esa palabra tan incémoda de nuevo: suicidarme.
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No lo hice. Porque desde el primer momento me juré que nunca serfa tan cobarde
como ¢l o al menos eso crefa entonces, sin saber que lo suyo no fue cobardia, sino
desesperacion

Me salvo, si. Pero también es evidente que esa frase guardaba rencor, impotencia,
rabia...

Todo eso, sumado a otras tantas cosas, me convirtib6 en alguien roto.
Emocionalmente vacio. Una persona que ya no sabia dénde empezaba ni donde

terminaba.

A veces me culpo por ese pensamiento. Porque juzgar desde el dolor es facil, pero
sanar exige mirar con compasion incluso lo que dolié.

La chispa que no se apago.

Hoy entiendo que crecer no siempre significa jugar, ni refr, ni sentirse protegido.
A veces, crecer es resistit.

Es aprender demasiado pronto a interpretar silencios, a anticipar reacciones, a

proteger a quienes deberfan haberte protegido.

Y, sin embargo, incluso entre tanto ruido emocional, algo en mi se mantuvo
despierto.

Una chispa. Un anhelo.
No sabia ponerle nombre, pero era una certeza intima: esto no puede ser todo.
Es intuicién fue mi salvavidas invisible.

No me salvé de todo. Pero si me enseié que dentro de mi habia algo mas fuerte
que todo lo que intenté romperme.

Hoy miro hacia atras con respeto. No desde el resentimiento, sino desde la gratitud
por haber sobrevivido a aquello que pudo haberme apagado para siempre.

Y escribo esto no desde la herida abierta, sino desde la cicatriz consciente. Porque

solo quien se ha sentido vacio puede reconocer el valor de volver a llenarse por
dentro.
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Cémo se sembraron las bases para tu desconexion
emocional.

No hay un momento exacto en el que uno decide desconectarse de si mismo. Es
mas bien un proceso lento, invisible, que comienza cuando ser sensible deja de ser
seguro.

Tras la muerte de mi padre, el mundo no se detuvo. Pero algo en casa si. Mi madre,
rota por dentro, sigui6 caminando como pudo. A veces en automatico. A veces
sin rumbo.

Recuerdo encontrar mensajes escritos en libretas del colegio. No eran apuntes,
eran susurros desesperados. Notas que hablaban de irse, de no poder mas. Palabras
que un nifo no deberfa leer, pero que yo lei. Y entendi lo suficiente como para
saber que no podia guardarmelas. Se lo conté a mi abuela. No por traicion. Por
miedo.

Afios después supe que eso era depresion. Pero entonces, lo unico que sentia era
que los adultos a mi alrededor también estaban cayendo. Y que, si yo no hacfa algo,
todo se desmoronaria del todo.

Tenia entre ocho y diez afios. Y mientras otros nifios jugaban, yo preparaba el
desayuno a mi hermana. Le ponfa la merienda cuando salia del colegio. A veces
incluso improvisaba una cena sencilla con lo que encontraba.

Mi madre trabajaba, y yo me quedaba con ella. Aprendi a encargarme. A aparentar
que todo estaba bien. A convertirme en el mayor, no por edad, sino por necesidad.

Y, aun asi, no quiero que su recuerdo quede atrapado solo en aquella etapa de
sombra.

Mi madre también fue refugio. Fue caricia. Fue esa mujer que, aun rota, intenté
que no nos faltara nada. A veces fallaba, si. Pero nunca dej6 de luchar.

Hoy la entiendo. No la culpo por habetlo gestionado como lo hizo. Era una mujer
sola, sin apoyo emocional, sin red, sin mapa. Y en medio del caos, hizo lo que
pudo con lo que tenfa.

Solo ahora, con el paso del tiempo y el trabajo interior, puedo mirar atras sin
rencor. Y verla con humanidad.

No se me pidi6 que fuera fuerte. Pero lo fui.
No se me exigi6é que entendiera. Pero entendi.
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Y asi, sin querer, empecé a apagarme por dentro. A disociarme. No como una
elecciéon, sino como un mecanismo de defensa.

Me converti en alguien que cuidaba sin saber quién cuidarfa de mi.

En alguien que empez6 a sonreir por fuera mientras, por dentro, el mundo se le
iba quedando en silencio.

Y sin sabetlo, dejé de escucharme.
Dejé de preguntarme como me sentia.
Me volvi experto en cuidar, en adaptarme, en resolver... pero no en sentir.

Porque cuando te acostumbras a apagar lo que duele, también se apagan cosas que
merecen ser vividas.
El amor. La alegria. La calma. Todo queda en pausa.

No fue inmediato. No fue evidente.
Pero fue real.

Mi desconexién no fue una huida. Fue una estrategia. Un salvavidas emocional.
Una forma de seguir en pie... Aunque por dentro ya hubiera empezado a
desaparecer.

El hogar como primer espejo.

Nadie nos ensefa que el hogar no solo es refugio. También es reflejo.

Desde pequefios, vamos absorbiendo todo: miradas, gestos, silencios, formas de
amar, de discutir, de callar. Todo lo que ocurre entre las paredes que habitamos se
graba como si fuera una verdad absoluta.

Y en mi caso, el espejo no siempre devolvia una imagen nitida. A veces lo que vefa
reflejado me confundia: palabras dulces seguidas de gritos, abrazos interrumpidos
por tension, sonrisas forzadas que no lograban esconder el peso del dia.

Aprend{ a leer los estados emocionales sin que nadie dijera una sola palabra.
Aprendi a anticipar. A interpretar. A adaptarme. Porque eso era lo que aseguraba
cierta paz.

Con el tiempo, entendi que no solo aprendi a sobrevivir en ese ambiente...
también fui moldeando ideas sobre el mundo, sobre los demas, sobre mi.

Aprendi que el amor dolia.

Que estar bien era algo fragil, pasajero.

Que el carifio podia ser real... pero también inestable.

Que uno debfia estar alerta, preparado, disponible.

Que las emociones no eran algo que se expresaba, sino algo que se contenfa.
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Me ensefiaron —sin decirlo— que sentir demasiado era peligroso. Que era mejor
tragarse las lagrimas, posponer las necesidades, aparentar que todo estaba bien
aunque por dentro algo se quebrara.

El hogar me ensené que el valor estaba en aguantar. Que pedir era molestar. Que
hablar claro podia tener consecuencias. Y que el silencio era una forma de
proteccion.

Y sin querer, todas esas creencias se convirtieron en base. En suelo emocional.
Desde ahi empecé a relacionarme con el mundo. A construir vinculos. A mirar a
los demas con la misma desconfianza con la que miraba los cambios de humor en
casa.

Me acostumbré a observar antes de hablar. A leer el ambiente antes de decir lo que
pensaba. Me hice experto en suavizar mis opiniones, en evitar conflictos, en
complacer para no desatar tormentas.

Pero el espejo no solo reflejaba lo que dolia. También reflejaba lo que, a pesar de
todo, me sostenia.

La ternura silenciosa de mi madre en medio del caos. La sensacion de que, aunque
todo estuviera mal, ella harfa lo imposible para que no nos faltara lo esencial.

Y ese gesto también se me quedo grabado. El de no rendirse. El de luchar incluso
cuando todo parecia en contra.

Esa fuerza, aunque nacida de la carencia, fue semilla de mi rebeldfa: la que mas
adelante me empujarfa a romper patrones, a reconstruirme, a cuestionar todo lo
que habia aprendido.

Porque cuando el hogar es tu primer espejo, cuesta distinguir qué parte de ti es
auténtica... y cual es solo el reflejo de lo que viste.

Pero un dia, sin saber cémo, empiezas a limpiar ese espejo. A mirarte con otros
ojos. A preguntarte si de verdad eres eso que aprendiste... o si puedes ser algo

distinto.

Y ahi empieza el verdadero viaje.
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Historias no contadas: lo que se hereda sin querer.

Hay heridas que no empiezan contigo, pero que te atraviesan como si fueran tuyas.
Hay dolores que no sabes explicar, pero que sientes.

Patrones que repites sin entender por qué.

Miedos que parecen no tener origen, pero que te condicionan igual.

Con los afios entendi que muchas de las cosas que me dolieron no nacieron en mi.
Venian de antes. De mucho antes.

De una historia familiar marcada por la ausencia, la exigencia y el silencio.

De hombres que no supieron quedarse y mujeres que no tuvieron mas opcion que
resistir.

Mi padre también perdio a su padre cuando era joven. Yo ni siquiera habia nacido.
Nunca lo conoci. Pero ahora pienso en lo que eso debi6 de sembrar en él: un vacio
que no supo nombrar, una ausencia que se volvié normalidad.

e (A quién le ensefla la vida a ser padre cuando no tuvo uno
presente?

e Cémo iba a tener herramientas para gestionarse si ni siquiera
tuvo una guia emocional de referencia?

Nunca lo justifico, pero si lo entiendo.
No por lo que hizo, sino por lo que nunca supo como hacer.

Del otro lado, mi abuela materna llegé desde Uruguay a los doce afios.

Antes de eso, habia cuidado a su madre enferma, hasta que fallecio.

Era apenas una nifia, y ya sabifa lo que era perder, cuidar y sostener a alguien sin
apenas entender lo que estaba ocurriendo.

Después de aquella pérdida, cruzé el océano como si la vida le pidiera madurar de
golpe.

Mi abuelo —el que la trajo— no fue refugio, fue tormenta. Maltratos fisicos,
abusos psicologicos, miedo constante.

Creci6 en un entorno donde la violencia era la norma, no la excepcion.

Donde amar significaba sobrevivir. Donde llorar no servia de nada.

Y mi madre heredd todo eso.
Sin querer, sin saber, sin elegirlo.

Crecié con una madre herida, con un modelo masculino téxico, y con una
sensacion de que el mundo no era un lugar seguro.
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Y aunque intent6 darnos lo mejor, habfa vacios que no sabia llenar, porque nunca
se los llenaron a ella.

Yo naci en medio de todo eso.
2 (19

Entre lineas invisibles que decian: “sé fuerte”, “aguanta”, “no molestes”.
Entre historias que no se contaban, pero se repetian.

Y asi, fui heredando miedos que no eran mios.

Lealtades que no entendia.

Maneras de relacionarme con el dolor, con el amor, con la autoridad. .. que venian
de otros tiempos.

De otras heridas. De otras guerras emocionales.

Durante mucho tiempo, senti que habia algo roto en mi.

Pero hoy sé que no estaba roto: estaba cargado.

De lo que no se hablé. De lo que no se sané.

De todo eso que pasa de generaciéon en generaciéon cuando no se pone
consciencia.

He reconocido en mi muchos de esos patrones heredados.

El impulso de cuidar a los demds incluso cuando yo mismo estaba vacio.
La necesidad de estar en guardia, como si el peligro pudiera llegar en cualquier
momento.

La dificultad para pedir ayuda, como si eso fuera una muestra de debilidad.
El aguante como medalla.

El silencio como escudo.

La culpa como herencia emocional.

Cosas que nunca me enseflaron con palabras, pero que aprendi observando.
Actitudes que no eran mias, pero que vivian dentro de mi como si lo fueran.
Historias no contadas, pero que yo continuaba sin saberlo.

Y aunque no soy culpable de lo que heredé, si soy responsable de lo que hago con
ello.

Romper el ciclo es incoémodo. Duele. Te deja solo. Te hace dudar.

Pero también es el acto mas amoroso que puedes tener contigo... y con los que
vendran después de ti.

Ser el primero en mirar hacia atras, en cuestionar, en sanar, no es una debilidad.
Es una forma de honrar a quienes no pudieron hacetlo.
Y de decir: “Hasta aqui”.

Y aunque el silencio, la exigencia y el miedo marcaron muchas de mis primeras
etapas, algo dentro de mi siempre resistia.
Una parte que ain no sabfa como hablar, pero ya empezaba a sentirse viva.

Como una chispa escondida bajo las ruinas.
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